Khi mùa đông đến, ai đang sống ở Nhật cũng nghĩ: “Lạnh vậy thôi, mặc thêm áo là xong.” Nhưng sáng sớm mở cửa bước ra ngoài, hơi thở hóa thành khói, hai bàn tay tê buốt, hai hàm răng lập cập… lúc đó mới thấy cái lạnh này khác hẳn. Cái lạnh nó len lỏi trong gió, dưới sàn, cả trong căn phòng nhỏ tưởng đã kín. Khí hậu Nhật khác xa quê: độ ẩm thấp, nhà nhẹ để chống động đất nên cách nhiệt kém; máy sưởi lại làm khô da và họng. Người mới sang, nhất là kỹ sư làm nhiều giờ ngoài trời